王副县长的抽屉里放着三包烟。

一包软包装的中华，市面价六十元。一包芙蓉王，市面价三十元。一包将军城，市面价两元。王副县长的烟瘾并不大，一天半包。碰上烦心的事，如儿子在学校打架，老婆在家里唠叨，一天也不会超过一包。王副县长的抽屉里放着三包烟，是跟张县长学来的。王副县长是我大学的同班同学，从大一就是班长，毕业前当上学生会主席。在一次同学聚会上，王副县长多喝了几杯，畅叙同学友情，大谈为官之道。他讲到三包烟的学问，让我等草民眼界大开，连称高妙。

一个县令，七品芝麻官，不大，但权力不小。手中的一枝笔，比划比划，能让不少人尝到甜头，也能让不少人吃些苦头。在中国，找县长办点事的人，多了去了。我愿意相信，大多数的中国县长，是为民办事的。但有的县长，难免雁过拔毛。你不意思意思，礼尚往来一下，想水到渠成，那没门儿。最小儿科的，就是烟酒烟酒。一听你是来找县长帮忙办事的，县长掂量掂量后，就从抽屉里拿出软中华，你受宠若惊。这么高的接待规格。等事情办妥，你才明白县长的良苦用心。你才感叹县长毕竟是县长。像一个写文章的高手，未着一字，尽得风流。不过，有不少人就不懂其中的奥妙。县长跟你非亲非故，不朋不友，还是你有求于他，为何给你抽三块钱一枝的香烟，县长一个月的工资，也不过三条软中华。县长给你一支软中华，是给了你一个标准。你想要办成事，怎么也得软几下。

就像王副县长一直把我当朋友一样，县长也是有朋友的。有的还称兄道弟。碰到有朋友顺道到县长办公室串串门，说说长，道道短。县长会亲自泡一壶好茶，然后从抽屉里拿出芙蓉王。先递给你一枝，接着把整包烟放在茶几上，你抽完后，觉得过瘾，就随便抽好了。拿芙蓉王招待朋友，在县城，怎么说都是很有面子的。更重要的是，那阵子有层次的人，很认芙蓉王，这样就更显得相互之间的默契和关系的不一般。我到王副县长办公室，他从抽屉里拿出的就是芙蓉王。我说我不抽烟。他说，不抽烟很好，但要少很多乐趣。尽管多年不见，他说话的口气，仍像当年的班长。

还有一包将军城。王副县长说，别看这包烟便宜，可管用哩。碰到乡镇教师发不出工资，农民卖完粮只拿到白条，纺织厂的下岗工人要求安排工作，他们都会闯到我这里。每当这时，我除了把说过无数次的话，换一种语气，换一个次序，再说一次外，就是从抽屉里拿出将军城。先自己点一根，认真地抽一口，然后挨个发给他们。他们一看县长也只是抽这种烟，渐渐相信了县长说的话。县里也许真的很困难。一县之长确实也不容易。县长会给咱们想办法的。我们不能影响县长的工作。是将军城让他们有了这样的想法。是将军城让他们安静地走开。这些来上访的人，都是很善良的人，都是应该得到帮助的人。王副县长常常为此感到内疚和心痛。但有什么办法呢。

王副县长抽屉里的软中华，是别人送的。芙蓉王和将军城，是秘书在烟草专卖店买的，开了张办公用品的发票，王副县长签字，公家报销了。